在海南省文昌市清澜大桥下的锚地，“琼沙3号”轮船头傲立，深海蓝和浪花白的船身锈迹斑斑，仿佛一位老人与大海搏斗半生归来，仍然向往下一次远航。

  “琼沙3号”轮是海南省三沙市担负交通和后勤补给的政府公务船，于2007年下水，总吨位2823吨。17年来，“琼沙3号”轮共开航470余航次，运送人员11万多人次，为西沙岛礁补给生活物资11万多吨，航行17.9万多海里，从未发生过航行事故，被人们称为“生命之舟”。

12月15日，“琼沙3号”轮在海南省文昌市清澜港锚地休整。新华社记者 夏天 摄

  船在哪，党组织就在哪。目前三沙市所有船舶都已建立起党组织，其中“琼沙3号”轮党支部突出发挥基层党组织战斗堡垒作用，坚持全心全意为旅客服务，捍卫“海上生命线”的交通安全，于2016年荣获“全国先进基层党支部”称号。

  对“琼沙3号”轮党支部书记、船长林明昌来说，大海是黑色的。船从海南岛清澜港出发，大约15个小时到达目的地。“为了让旅客在航程中更舒适，睡一觉就到。这么多年我们基本上是夜航。”林明昌说。

  夜航对操船和夜间值班要求高，尤其是在台风多发期。林明昌回忆起2014年上船工作不久时的情景：“有一次运了20多头生猪，但那天恰巧遇到风浪。3米多的浪，猪都晃吐了。船员必须保持清醒，抱着桶边吐边开。”

  “海况越不好，越要勤加检查机舱设备的参数，一旦船舶失去动力就会更加危险。”大管轮陈国滔说。一次，船舶一台主机出现故障，身为党员的他第一时间赶往现场，不料排气管出现漏气漏水，水汽温度高达80多摄氏度。“这个危险，我来！”陈国滔说。

  “船来了！”每次早上船到达时，码头上的人就欢呼着拥过来。“那时候看到人们眼神里都是期盼，等着接物资、接亲人。”林明昌说，“熬过一夜的船员们才松了口气，很有成就感和幸福感，我们不仅连接了岛和岛，更联结了情感，促成了团圆。”

“琼沙3号”轮党支部书记、船长林明昌在工作现场。新华社记者 夏天 摄

  许多人的“西沙记忆”几乎都是从“琼沙3号”轮开始。从永兴岛航线到永乐航线，“琼沙3号”轮保障了众多偏远小岛的物资补给，是目前三沙市投运时间最长、承担航线航程最长，但马力最小的船，却深受渔民们的喜爱。

  “很多老渔民对这艘船感情很深，上来就像自家船一样。”客房部客运主任李夏蕾说。2018年她在船上光荣宣誓，成为一名中共党员。工作8年里，她始终以饱满的热情和服务态度，关心关爱每一位旅客。“碰到带小孩的旅客、老人及晕船的人，就要提前把热粥和药备好。”她说。

  2023年一次保障任务中，一位旅客在永兴岛突发疾病，在岛上医院稳住病情后乘坐“琼沙3号”轮前往海南岛进一步治疗。航途中，旅客病情突然加重、疼痛难忍。当时船上党员干部们迅速反应，利用卫星通讯设备联系医院远程指导缓解病情。同时在保证机舱安全运行下以最快速度航行，最终提前两小时将病人安全送达接受救治。

  因坚守岗位航行错过孩子出生的船员、15年如一日准点开饭从不晕船的厨师陈文、因抢修设备被烫伤手臂的轮机长麦树林……作为先进典型和模范，“琼沙3号”轮党支部涌现出一批批爱岗敬业、迎难而上的党员，他们犹如一面面党旗高高飘扬在南海之上，影响着三沙所有海上、岛上的基层党组织。（记者夏天、赵颖全）